4 anys després que la meva mare morís de càncer, em vaig posar la roba per recordar els nostres millors moments

Vaig veure com la meva mare s’esvaïa lentament mentre lluitava contra el càncer d’ossos. La cuidava cada dia el millor que podia, però la sensació d’impotència era insuportable. Cada vegada que volia parlar amb mi per obtenir un tancament, evitava la conversa dient 'Tot anirà bé'. No em podia portar a parlar amb ella, tot i que volia dir tant i tenia moltes preguntes. Després d’haver marxat, no vaig poder acceptar la meva pèrdua. No només em quedaven molts problemes sense resoldre, sinó la sensació que podia haver fet més, podia haver fet alguna cosa o almenys m’hauria pogut acomiadar.

Un dia, 4 anys després, vaig decidir treure-li tota la roba per recordar-me els bons moments que vam passar junts. Vaig trobar el seu cabell ros al seu abric verd i això va ser un punt de ruptura per a mi. Ho vaig posar i em vaig sentir tranquil per primera vegada en molts anys. Vaig decidir provar tota la roba i fotografiar-me amb ella.

Vaig fer totes les fotos a casa de la meva àvia perquè era la casa on vam créixer la meva mare, la meva germana i jo. Des que la meva àvia va morir uns mesos abans, la casa buida es congelava a mitjans de febrer.



Moltes sensacions em van passar pel cap mentre em fotografiava amb aquella roba, però la predominant era la proximitat de la meva mare. Vaig poder sentir la seva presència. Després de fer la darrera fotografia i després de treure’m l’última peça de roba, estava disposada a deixar-la marxar. Amb aquest projecte, em vaig acomiadar.

Més informació: cargocollective.com

fotos de casament de michelle i barack Obama

Vaig decidir treure-li tota la roba per recordar-me els bons moments que vam passar junts

Roba “casolana” . La recordo asseguda al piano, concentrada, amb la mà tocant el ritme, escoltant pacientment el sonar dels seus estudiants i encara sento la seva suau veu: 'repetim aquest fragment'. Com va poder escoltar això que no sé fins avui. La meva germana i jo sortiríem de casa al cap de pocs minuts.

Em vaig posar roba i em vaig sentir tranquil per primera vegada en molts anys

Roba 'Per al viatge' . El dia de la sortida. Multitud a la plataforma. Estic agafant les mans de la meva mare i la meva germana. De sobte, estic aixecant-me. És la meva mare que em passa al meu pare per la finestra del compartiment. Em segueixen dues maletes. La meva mare i la meva germana d’alguna manera ens acompanyen. Va estar ple de gent durant les següents 14 hores, però dues setmanes de vacances a la vora del mar són un premi que val la pena. La mare ha preparat entrepans, ous durs, tomàquets i te en una ampolla de vodka “Wyborowa”. Teníem 'Happy Minutes', una revista de trencaclosques infantil a la Polònia comunista. Li encanta el mar. Viatja perduda en els seus pensaments, crec que ja pot olorar el mar i sentir les onades i les gavines que xisclen. Pot ser que el seu vestit blau estigui fet de material barat, però no s’arruga ni s’asseca en 2 minuts, perfecte per a viatges d’aquest tipus.

Moltes sensacions em van passar pel cap, però la predominant era la proximitat de la meva mare

Roba 'guarderia' . A l’escola bressol de la mina de carbó preparava els més petits per a moltes actuacions. Els ensenyava cançons sobre les mares estimades, les cares ennegrides dels miners o els valents soldats polonesos que marxaven. Sabia una cançó per a cada ocasió. Per als nens portava bruses amb grans estampats geomètrics. L’estimaven, la feliç dama grassoneta amb les galtes rosades, que acompanyava el seu cant al piano davant dels seus orgullosos pares.

Vaig poder sentir la seva presència

Roba 'de treball' . Una petita oficina mal moblada a l'escola primària núm. 2, a la qual assistí tant jo com la meva germana. Em van escriure a la porta 'El director d'activitats després de l'escola'. La mare al seu escriptori, escrivint un informe sobre els èxits d ''Alkatras' (un club per a joves amb problemes) i 'Orlik' (club per a nens i adolescents) per a una reunió amb l'alcalde de la ciutat. Estic esperant pacientment al racó, vull anar a casa amb ella.

Amb aquest projecte em vaig acomiadar

Roba de 'Nadal' . És la nit de Nadal, la mare bullent a la cuina, traient les carpes daurades del forn amb cura per no tacar-se amb la mantega calenta. Fins i tot porta maquillatge, de color verd, que coincideix amb el vestit. És feliç, li encanta el Nadal. Després de sopar, està asseguda al piano i tots cantem nadales.

Roba 'de vacances' . És estiu, a part del sol intensament brillant, l’olor del cafè acabat de fer i la veu de la mare ens desperta. Tinc una ullada ràpida a través de les cortines, una línia de rentat s’ha d’haver penjat a l’exterior de bon matí, sembla totalment seca. No puc veure ningú, però sé que hi és. Em grueixo el coll i sóc capaç de distingir panys rossos i fum de cigarreta. Les 'xafarderies' del matí amb els veïns estan en ple apogeu. De peus descalços i en pijama, la meva germana i jo saltem al balcó i ens unim a la discussió. Ens encanta l’estiu. Tenim la nostra mare per nosaltres mateixos durant 2 mesos sencers de vacances.

Roba 'cap de setmana' . Un dia assolellat, tota la família s’asseu al jardí de la meva àvia, salsitxes a la graella, ocells que xiuquen, rialles, conversa. Amb aquest vestit, la meva mare sempre estaria somrient, relaxada. Només ho faria els dies assolellats i lliures de feina.

Roba de 'casament' . Tinc 7 anys, principis dels noranta, casament del cosí, 150 convidats. No en conec la majoria. Estic farcint la boca amb un pastís mentre veig als meus pares ballar una mala versió de la cançó de Krawczyk. A la meva mare li encantava ballar i era bona en això. Es veien molt bé junts, entenent-se sense paraules. No li agradaven aquest tipus de festes. Xerrant amb parents, que només es veuen en casaments i funerals. De què parlar-los? És molt millor ballar i enviar somriures.

Roba 'Sunday Best' . És el dia de Sant Jordi. Tota la família va a la fira de l’església. Primer comprovem els estands plens de joguines de plàstic, després el camp de tir on el pare aconsegueix guanyar un munt de flors falses i falses per a la mare. No es pot faltar la seda rosa de caramels, la meva germana i jo hem d’estampar els peus per aconseguir-ho, ja que no és saludable i dolent per a les nostres dents. Però la mare sempre cedeix i, a més, l'àvia ens regala dos anells 'daurats' amb 'gemmes' roses. Felicitat total. Al final del carrusel, demanem una prova més, només una més. I després tornarem, els bangers sortiran al fons, la mare, el pare i l’àvia estan contents, xerradors. La meva germana toca un xiulet de joguina i jo amb un globus obligatori lligat al canell.

Després de fer la darrera fotografia i després de treure’m l’última peça de roba, estava preparada per deixar-la marxar

Roba 'd'hivern' . Ella marxaria a la feina a les fosques, tots estaríem dormint. Agafaria un autobús vermell al seu treball a l’escola de música. No teníem cotxe. A l’espera de l’autobús, fred fred, la incertesa de si arribaria, canviant de peu a peu. A la tornada anava a comprar. Es movia lentament amb bosses pesades, amb compte de no relliscar. Glaçant fred, amb el nas i les galtes vermelles entraria a la casa. Cada nit, les seves botes negres amarades es posaven en un bassal de neu fosa sota un radiador de la cuina.